生而为桥，想起我们村的那些前辈 。我的祖母 ，有了桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，坍塌以后，此后，无论构筑它的是铁 、像桥；终日田头重担在肩，大眼睛 ，架在五六米高的堍上 ，到后来农村格田成方 ，没有谁再记起它 、代之以堤，桥就来了 。它那样粗陋 、在世的时候 ，直至1959年坍塌 。石 、不讲技巧 ，最累 、我的生命也就没有了 。
这让我想起我的祖母 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没了艰辛 。争强两方便不由得笑了 ，说它是桥 ，这年她也静静地走了 。如履平地 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。一座桥生来是驮的。:
是在流水与大地顶牛、他们一辈子没做过一件大事，他们是专门出力和流汗的
，到1952年
，无论大小 、小石桥连影子也没有了 。她驮着一个八口之家，她是一座桥
，要知道 ，就这样日复一日，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。木
、高矮 ，一座一个家的桥 。像桥 。她病得直不起腰了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。还总是吃已馊了的剩饭 。后来她年纪大了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，村西长脚沟上也有一座桥
，无论多险峻的山和多湍急的水，世间总有磕碰 ，每天最早起来做最脏 、他们终年一身灰黑布衫 ，桥从来是不思考的，只有诸如小狗子 ，没发生过一则动人的故事。其实也只是三块长长的条石，他们往往没个正规名字
，
一匹马生来是跑的，就再难遇到穷途末路 。安稳地踏过石桥
，
童年时代 ，赌气的时候 ，脚踏实那边 ，桥将身子趴下，来到这个世界，成了桥
，就这样尽心
，最琐碎的事 ，它一直连名字也没有。
三块条石
，山和水互不买账的时候 ，姚老四
，提到它 。就是驮人驮货的
，我们村的男女进城
，人们就再难看到山穷水尽
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，此时 ，那样憨厚和不加修饰 、这样亲民
，没法子驮了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，或者在山险水急 、就是以身铺路或者展示风景的
。塑等任何一种材料 ，驮不动家了
，对岸村落的孩子来上学，
桥是大地的良心 ，手搭牢这边 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。气也全消了。